Me acuerdo[1]
Me acuerdo de la presión de sentir que iba tarde mientras atravesaba Plaza de mayo…
Me acuerdo del pancho y la cerveza, y de arrepentirme de haber rechazado las papas que el
muchacho amablemente me ofreció…
Me acuerdo del frío de la cerveza recorriendo mi garganta, así se debe sentir el cielo…
Me acuerdo de la presión de sentir que iba tarde, ya estando a media cuadra…
Me acuerdo de ver diez veces el reloj, pero sin fijarme realmente en la hora…
Me acuerdo de caminar a paso apresurado, buscando el qr en mi google drive…
Me acuerdo de la fila…
Me acuerdo de tomar una foto a la foto de Francisco, y subirla a instagram un ‘’Bendecido
Domingo’’…
Me acuerdo de preparar el dólar para la propina…
Me acuerdo de sentir el teatro descuidado, falto de mantenimiento…
Me acuerdo de la indicación del acomodador: ‘’contás ocho y en el noveno te sentás’’
Me acuerdo de contar todas las butacas de mi fila y reconfirmar mi lugar de acuerdo al mapa en
el boleto.
Me acuerdo de volver insistentemente a los acrílicos con el naming del teatro en los laterales
de la boca escena… chuecos.
Me acuerdo de googlear los grandes hitos de el teatro.
Me acuerdo de tomar una foto a las letras Company.
Me acuerdo de lo fresquito de la sala.
Me acuerdo de restar tres horas a la hora para saber qué hora era en México.
Me acuerdo de juzgar el programa de mano ¿mano de gigante?
Me acuerdo de juzgar la foto pixeleada del programa de mano.
Me acuerdo de abrumarme cuando llegaron mis vecinos de butaca.
Me acuerdo de incomprender el acento del vecino de mi derecha.
Me acuerdo cuando la función comenzó y subieron las letras.
Me acuerdo de un cue de audio, donde no abrieron un micrófono a tiempo.
Me acuerdo de Fer Dente.
Me acuerdo de la simetría de la escena.
Me acuerdo de High School Musical y Hairspray.
Me acuerdo de Enrique Pinti.
Me acuerdo de la claridad del sonido de las voces.
Me acuerdo de los remates corporales en sincronía con los remates musicales.
Me acuerdo de ‘’mi amigos locos de atar…’’
Me acuerdo de los escalones prendiendo al compás de los pasos de ‘’Bobby’’.
Me acuerdo de Patti Lupone.
Me acuerdo de mi necesidad de ver y escuchar a cada uno y a todos al mismo tiempo.
Me acuerdo de la sorpresa de entender todas las palabras.
Me acuerdo de pensar: ¿Cómo puede ser tan preciso estando adentro, habiendo estado
afuera?
Me acuerdo de los zapatos de tacón alto de Vane Bu.
Me acuerdo de mi amigo que se quería divorciar dos meses después de casarse.
Me acuerdo de su boda incómoda.
Me acuerdo de Jonathan Bailey y al mismo tiempo de Nacha Guevara articulando las palabras
en ‘’el Vals del Minuto de Federico Chopin’’
Me acuerdo de los globos de helio y pensar en el riesgo operativo de eso, y en que es un
recurso limitado por la cantidad de yacimientos que existen en el mundo.
Me acuerdo de ‘torear’ a la espectadora de pelo rizado de la fila de adelante que llegó en el
intermedio, creo que era la asistente de dirección.
Me acuerdo del programa de mano deslizándose entre mis piernas y fijarme el recordatorio de
recuperarlo al final.
Me acuerdo de tener sueño y bostezar discreto, eran las 7 pm en México. Dormía bastante.
Me acuerdo de ‘’The ladies who lunch’’
Me acuerdo de juzgar la traducción de ‘’’The ladies who lunch’’
Me acuerdo del foco particular en ese número
Me acuerdo del ‘belteo’ abierto de Joanne ¿eso existe?
Me acuerdo de la iluminación, pulcra, fina, coherente con cada momento narrativo.
Me acuerdo del final y los aplausos.
Me acuerdo de querer grabar los aplausos y mi torpeza para decidir si sacaba la cámara o solo
el celular.
Me acuerdo de mi foto movida.
Me acuerdo del gentío a la salida y la marquesina.
Me acuerdo de esperar disimuladamente.
Me acuerdo de esperar intencionalmente.
Me acuerdo porque los recuerdos usuales son, en realidad, los recuerdos de la primera vez que
recordamos algo, leí o escuché una vez.
Me acuerdo de desear hacer un directo en tiktok para hablar no sé de qué, si no había música
en Milanga.
Sí sé.
Me acuerdo de la música en Milanga.
Me acuerdo de mi menú infantil y el fernet con coca, helado, delicioso recorriendo mi garganta,
así se debe sentir el cielo.

Vladimir Zecua M.
Organizo mundos para poder contarlos.
vladimirzecua@gmail.com / @vladzecua
[1] A propósito de la obra Company. Dirigida por Fer Dente, que se presentó en enero de 2026 en el Teatro El Nacional, en Buenos Aires, Argentina.



