Apreciado público:
Soy el músico en el que confió la compañía Cuaternario Teatro para montar la obra ¿En qué estabas pensando?, de Saúl Enríquez, en 2022 y 2023. Tuvimos dos temporadas en Ciudad de México dentro del Centro Cultural del Bosque: en un Foro Alternativo (debido a remodelaciones), y en El Galeón. Mis sentimientos con respecto a los personajes y a la dramaturgia me permitieron crear canciones para ti.
El día que me enamoré de la música, y de los valses, fue cuando escuché por primera vez «La valse d’Amélie» de Yann Tiersen en una sala de conciertos. La melodía me estaba haciendo llorar, me consolaba sin control y regresé hecho lágrimas a casa. Entonces quise entender porqué. Descubrí que los sonidos, al unirse, pueden transmitir sentimientos. «La valse d’Amélie» se conforma de dos emociones principales: su primera parte es dominada por la tristeza; la segunda, por la felicidad… Y el paso de la tristeza a la felicidad, en la vida cotidiana, se traduce como esperanza. Pero Yann Tiersen acomodó esta esperanza dentro de un ritmo de vals, úndostres úndostres, ¡PARA BAILAR LA ESPERANZA! Con el tiempo, realizar «diagnósticos» de mi música favorita me ha permitido crear nuevos sonidos a partir de sus fundamentos y mi forma de ver el mundo.
En escena, mi personaje es» el Espíritu Melodramático», el iPod de Laika, una adolescente y, aunque Laika me atesora en su bolsillo, físicamente me encuentro en la cima de nuestra escenografía para recibirte desde la primera llamada. El resto del elenco hace chistes detrás de escena, mientras contengo mis emociones y pretendo, con mis mejores sonidos, tranquilizar tu apuro de llegar a tiempo al teatro. Me pongo nervioso, porque si pienso «¿y si me equivoco?» me equivocaré. Pero si confío demasiado en ejecución me desconcentraré.
En el teatro sólo existe el presente: el calor de la iluminación sobre mi espalda; mis dos manos frías sobre teclas y perillas; mi peso sobre ambos pies, no sobre uno; mis movimientos suaves; mi respiración pausada; y no errar nota alguna mientras tomas asiento. Toco para ti Cohete: una melodía dulce sobre sonidos melancólicos acerca de una infancia que ya no podrá ser, preámbulo del tono de la obra.
¡Tercera llamada! El teatro se oscurece. Dos estudiantes de secundaria, «Toto» y «Albert», están a segundos de cometer el error de sus vidas. Búmbum. Búmbum. Búmbum. Búmbum. Reproduzco el sonido de sus corazones agitados, que son la base de la canción más importante de la obra… Pero pausamos la escena, porque antes tenemos que contarte cómo llegamos hasta aquí: 1) A Toto le gusta Laika. 2) Albert ayuda a Toto a subir «hazañas» a redes sociales para llamar la atención de Laika. 3) Laika se fija en Albert, no en Toto. 4) Ambos, enamorados, inician una competencia desleal de manipulación por popularidad y aceptación social.
A cada personaje le compuse canciones modificables en vivo.»Albert» tiene una melodía de bajo agresiva (la máscara de Albert ante el mundo), pero también una flauta solitaria (su verdadero espíritu). Laika es romántica y le gusta flotar con mis melodías hasta los cielos más altos… la recuerdo cantando Chulada en el escenario para ti… esa canción que habla sobre su deseo de ser apapachada por primera vez al ritmo de «La Chica de Ipanema».
A Toto le compuse tres valses, utilizando violines y un sintetizador, para reflejar su cambio interno: la inocencia (sentimientos dulces), el equilibrio (sentimientos en tensión) y la manipulación (sentimientos amargos).
En Recreo, escuchaste un ritmo tropical, con arpas y melodías de animales, que simulaba la ley de la selva de un patio de secundaria.
Al ritmo de Rabia, con baterías aceleradas con sintetizadores tóxicos, inspirada en mi disco favorito de Daft Punk: Tron.Toto y Albert realizaron la primera hazaña: humillar al niño que hacía bullying.
Después, cuando Albert logró salvar a Toto de ahogarse mientras intentaban rescatar a su perro, reproduje Río: notas de suspenso con sonidos de agua fluyendo y batería de trap (similar a las canciones de moda para fomentar la concentración durante la pandemia).
El día que «Toto» y «Laika» quisieron tener sexo por primera vez, sonó Violación: un reguetón lento que, en el instante en que Toto dejó de escuchar a Laika, activaba una sirena para indicar la violencia cada vez más presente, hasta que sólo quedaba la alarma.
Para el final de la obra, «Toto» y «Albert» se lanzaron de la azotea de la escuela hacia una alberca y «Albert» murió. Para esa escena compuse La Caída, con ella, buscaba transmitirte dos sentimientos continuos: el arrepentimiento (parte A) y la herida permanente (parte B)… Como la intro de Succession, aunque ahí los esfuerzos por subir terminan en repetidos y duros fracasos… Aquí, los sonidos son arpegiados de agudo a grave, como si fueran una cascada trágica continua, en un compás pausado de un vals que no se debería bailar. La rítmica es un bombo que emula los latidos de un corazón. La melodía es desahogo, un grito de urgencia.
Han pasado algunos años, pero hoy, la elaboración de «diagnósticos», de ejercicios críticos a partir de mi sensibilidad, me sigue ayudando a crear pequeños mundos musicales y literarios para ti… Porque sin crítica no hay arte.
La crítica es prender una lámpara al interior de una casa a oscuras, hacer un plano de lo observado y preguntar: ¿puedo erigir la misma estructura en otro sitio?, ¿si construyo más se sostendrá?, ¿qué evita que todo se venga abajo?
Mi lámpara es la música: ¿qué sonidos sostienen mis sentimientos?, ¿quiero que se bailen?, ¿cómo trasladarlos a otro contexto? Estoy lleno de música, de vida, y mi deseo es que, como yo, un día te conmuevas con una de mis canciones. Que llegue el día en que seas incapaz de reponerte de tu butaca y te atraviese una ternura irreversible. Entonces podrás gritar conmigo: ¡La luz existe! ¡Hay esperanza! ¡Vale la pena vivir!
Luis Javier Maciel Paniagua.
Crítico y músico.
